In uno dei miei tanti ricoveri in ospedale per degli interventi fortunatamente di breve durata, incontrai un paziente che l’indomani doveva subire un’operazione chirurgica abbastanza impegnativa.
Mi salutò in maniera confidenziale, facendo il mio nome come se mi conoscesse da lungo tempo. Poi quasi per giustificarsi del tono confidenziale, mi ricordò che era stato mio allievo al Pacinotti.
Non lo rammentavo a livello di persona, ma ricordavo bene la classe perché era formata quasi tutta di maschi con solamente una ragazza.
Ricordo questa classe perché tutti quei ragazzotti vivaci e scanzonati avevano un’autentica ammirazione per la loro compagna, una ragazza semplice e pulita, che si faceva voler bene e stimare dai suoi compagni, sembrava che la tenessero come la loro mascotte.
In seguito a questo approccio in ospedale, ci vedemmo ancora qualche volta, ad intervalli di tempo ed ogni volta notavo l’aggravamento del pallore. Questo ragazzo, più di quarant’anni fa, era diventato un bravissimo tecnico, s’era fatto una famiglia con una donna dolcissima e cara.
Passando i mesi dovetti andare io a casa sua, non ce la faceva più ad uscire. Volle confessarsi. Gli portai la comunione e mi chiese infine l’estrema unzione, ch’egli chiamò con il vecchio nome senza l’addolcimento di “olio degli infermi”. Chiese a sua moglie che fossi io, il vecchio insegnante, a celebrare il suo funerale.
Una volta si diceva di questo comportamento: “fece una morte santa”; anch’io ne sono convinto. Talvolta ci sono dei preti sfiduciati, specie nei riguardi dei giovani. La mia esperienza è diametralmente opposta. Ci sono dei semi che in quattro quattrotto nascono, crescono e sfioriscono, altri ci mettono forse mezzo secolo per diventare alberi maturi, ma poi sono forti come la roccia e sfidano anche le burrasche più grosse.
Io di ragazzi ne ho incontrato di tutti i generi, ma ho constatato che quando hai seminato buon seme esso, prima o dopo, porta il suo frutto; per mia fortuna tanto di frequente ho potuto fare questa bella constatazione!